大殷皇城深处，年轻的暴君厉景琛正对着满朝文武散发着彻骨寒意。他生性多疑残暴，杀伐果断，朝野上下无人不惧。直到一次意外，他忽然发现自己竟能听见身旁那位最沉默寡言的“玉面谋士”苏卿的内心独白。那声音清脆灵动，与他冷峻的外表截然不同。

　　“又在吓唬人了……这胡子大臣腿都在抖，可怜。”“今日午膳的桂花糕定要多吃一块。”“这身官服真沉，勒得我喘不过气……”

　　厉景琛从最初的震惊、怀疑，到后来渐渐沉迷于这唯一的“真实之声”。他透过心声，看到了一个截然不同的苏卿：她内心戏丰富，时而吐槽朝政，时而惦记美食，看似恭敬的皮囊下藏着鲜活跳脱的灵魂。他开始不动声色地配合这场“独角戏”，赏赐她爱吃的糕点，默许她偶尔的“不敬”心思。

　　然而，随着君臣二人默契渐生，厉景琛心中的疑云却愈积愈深。为何苏卿总是刻意束胸?为何她夜夜独宿，从无侍从?为何她对宫中女眷的话题总是下意识回避?直到一个雷雨夜，苏卿为护他重伤，衣襟染血散开，那截属于女子的纤细脖颈与隐约曲线，如同惊雷劈开了所有伪装。

　　原来，他倚重信赖的股肱之臣，竟是女扮男装入仕的欺君之人。震怒、被欺骗的狂躁与莫名的心慌交织，他几乎要将其立刻下狱。但那颗总在心口处响起的心声，此刻却异常安静，只剩下压抑的痛楚和一丝绝望的释然。暴君第一次感到了迟疑与烦躁。

　　当女儿身彻底暴露，朝堂暗流汹涌，死敌环伺。是依律严惩以儆效尤，还是……将这颗敢于欺瞒他却也最懂他的心，永远锁在深宫?厉景琛发现，自己早已习惯了倾听她的声音，甚至开始在意那声音背后的喜怒哀乐。而苏卿也在步步惊心中看到，这位暴君冰冷外表下，似乎藏着一颗并不如传闻般坚硬的心。一场关于信任、权力与真心的危险博弈就此展开，两人彼此试探，彼此吸引，共同走向一个谁也无法预料的未来。